Dr. Sarath Chhim é o chefe do escritório da AHF na Ásia. Sua história é a próxima da nossa série “Eu Sou AHF”, que apresenta funcionários, clientes e parceiros extraordinários que fazem o que é certo para salvar vidas todos os dias. Entrevistado por Diana ShpakPonto Focal de Gestão do Conhecimento, AHF Europa.
Quando eu tinha sete ou oito anos, a guerra civil chegou à minha cidade natal. Bombas caíam por perto. Para sobreviver, minha família cavou buracos no chão onde dormíamos e comíamos. A comida era escassa. Às vezes, comíamos apenas arroz com sal ou molho de peixe — o suficiente para ter algum gosto. Essa foi a minha infância. Eu só completei a primeira série do ensino fundamental antes que o país caísse sob o regime do Khmer Vermelho.
Nasci nos arredores de Phnom Penh, no Camboja, em uma família pobre de sete filhos. Eu era a sexta, e a vida foi repleta de desafios desde o início. Meus pais trabalhavam arduamente, muitas vezes deixando minha irmã mais velha cuidando dos irmãos mais novos. Minhas primeiras lembranças não são de brincadeiras ou da escola, mas de correr, me esconder e sobreviver.
Nas áreas onde eu morava, o atendimento médico era praticamente inexistente. Uma enfermeira fazia o papel de médica para toda a região, aplicando em todos a mesma injeção dolorosa: penicilina. Anos depois, quando me tornei médico, finalmente entendi o que era aquela injeção.
Certa noite, com febre alta, minha mãe e meu irmão me levaram a uma clínica, mas estava fechada. Bateram na porta, mas ninguém atendeu. Foram a uma loja de gelo, mas também estava vazia. Desesperados, procuraram até encontrarem um pequeno pedaço de gelo para colocar na minha testa. Aquela noite mudou a vida do meu irmão. Ele prometeu se tornar médico — e se tornou. Mais tarde, tornou-se um dos ginecologistas mais respeitados do Camboja, conhecido por servir os pobres com compaixão, e acabou trabalhando com a Organização Mundial da Saúde. Embora tenha falecido há seis anos, sua bondade permanece viva. Seu exemplo me inspirou a seguir o mesmo caminho.
Quando o Khmer Vermelho assumiu o poder, a vida mudou da noite para o dia. As pessoas foram orientadas a deixar a cidade por apenas alguns dias, por segurança. As famílias levaram quase nada, acreditando que voltariam. Nunca voltaram. Minha família foi forçada a marchar por meses até o interior. Fui separada deles e enviada para o meio da floresta para pastorear vacas. Por sermos da cidade, fui rotulada como "filha de uma família capitalista" e tratada com dureza, enquanto as crianças da região eram favorecidas como "filhas do socialismo".
Eu vivia descalço, com apenas um conjunto de roupas rasgadas — sem cobertor, sem travesseiro — cuidando de cerca de 120 vacas por dia. Entre elas, sempre havia uma líder: forte, com um grande sino no pescoço. Para onde quer que fosse, as outras a seguiam, exceto algumas que escapavam para comer arroz em campos proibidos. Quando isso acontecia, eu era punido.
A floresta congelava à noite. Eu fazia fogueiras para me aquecer e usava fumaça para espantar os mosquitos. A comida era escassa. Sobrevivi comendo arroz aguado, folhas silvestres e frutas da floresta. Muitas pessoas morreram de fome. Eu sobrevivi porque consegui encontrar comida na natureza. Esse foi o começo de um capítulo muito sombrio.
Dois adultos que moravam comigo na floresta conheciam métodos tradicionais de cura com plantas. Eles me ensinaram a reconhecer a casca das árvores para febre e as folhas para diarreia ou disenteria. Fervíamos as plantas e rezávamos para que funcionassem. Algumas árvores até forneciam água — se cortadas no lugar certo, algumas gotas caíam. Era tudo o que tínhamos. Não podíamos tomar banho por meses. Durante a estação chuvosa, às vezes encontrávamos lagoas ou riachos para nos lavar, mas no resto do ano nossa pele rachava e coçava, cheia de infecções por causa da lama. À noite, limpávamos as pernas com grama e dormíamos assim.
Uma vez, quase me afoguei. O que parecia ser água rasa me engoliu por inteiro. Por um instante, senti a vida escapar por entre meus dedos — até que meu pé tocou uma pedra e eu consegui me puxar para fora, tremendo e sem fôlego. Naqueles anos, a vida e a morte estavam sempre muito próximas — a apenas um passo de distância.
Às vezes, quando não havia água por perto, eu bebia de poças de lama misturadas com urina de vaca. Era questão de sobrevivência. Nada mais.
O regime do Khmer Vermelho durou três anos, oito meses e vinte dias. Em 1978, as famílias foram realocadas novamente. A família da minha tia foi obrigada a se mudar, e meus pais imploraram para ir com eles, mas disseram-lhes que “não havia espaço” nas carroças de bois. Dias depois, descobrimos a verdade: aquelas pessoas foram levadas e mortas. Até hoje, não sabemos se realmente não havia espaço — ou se alguém nos salvou secretamente. Mais tarde, meus pais reconheceram as roupas de seus parentes sendo usadas por outras pessoas na aldeia.
O medo dominava tudo. Podíamos morrer por dizer uma palavra errada. Quando o regime finalmente caiu em janeiro de 1979, com o apoio dos militares vietnamitas, minha família voltou a pé para Phnom Penh. A jornada durou quase três meses. Estávamos descalços e famintos, empurrando os doentes em uma carroça improvisada de madeira. A cada dia, caminhávamos alguns quilômetros, cozinhávamos um pouco de arroz e dormíamos onde nos sentíamos seguros.
Minha família e eu tivemos mais sorte do que os dois milhões de pessoas que morreram sob o regime devido à violência, à fome e às doenças.
Perto de Phnom Penh, a luta pela sobrevivência continuava. Apenas minhas duas irmãs e eu tínhamos forças para procurar comida. Os militares vietnamitas controlavam a cidade e não permitiam a entrada, mas encontramos maneiras de passar sorrateiramente.
Quando as escolas reabriram no final de 1979, estudei por cerca de um ano antes de interromper meus estudos para ajudar a sustentar minha família. Em 1982, retomei minha educação por meio de aulas noturnas em Phnom Penh. Muitas vezes, não havia professores nem eletricidade. Às vezes, simplesmente ficávamos no escuro conversando. Mas meu desejo de aprender nunca se apagou.
Após dois anos, consegui entrar para um programa de auxiliar médico — parte de um esforço do governo para treinar rapidamente profissionais de saúde depois que tantos médicos foram mortos. Passei no exame e comecei a trabalhar no Hospital Provincial de Prey Veng. Éramos muito poucos. Eu atendia emergências, casos pediátricos, auxiliava em cirurgias e, aos poucos, aprendia inglês com cirurgiões americanos que davam suporte ao hospital.
O Comitê Central Menonita me enviou posteriormente à Índia para seis meses de treinamento médico. Aprendi acompanhando médicos, observando pacientes e discutindo casos. Foi lá que realmente aprendi medicina.
Após retornar, continuei trabalhando no hospital provincial e, eventualmente, concluí minha graduação em Medicina. No início de 1998, ingressei em minha primeira organização de combate ao HIV/AIDS — a Aliança Internacional contra o HIV/AIDS, posteriormente renomeada como KHANA — como Oficial de Cuidados e Apoio e Líder de Equipe.
Em 2002, recebi uma bolsa de estudos para a Bélgica para cursar mestrado em Controle de Doenças em Antuérpia. Ao retornar, fui promovida a Gerente de Programas, apoiando uma das alianças mais fortes de combate ao HIV no Camboja. Fortalecemos ONGs locais, financiamos pequenos projetos e construímos redes comunitárias.
Inicialmente, eu não conhecia a AHF. Em uma conferência internacional sobre HIV, conheci um médico da Índia que mais tarde se tornou chefe do escritório da AHF no Sudeste Asiático. Anos depois, ele entrou em contato comigo pedindo ajuda para organizar reuniões no Camboja. Por fim, ele me convidou para me juntar à AHF.
Não havia escritório da AHF, nem equipe, nem memorando de entendimento com o governo. Mas percebi que havia chegado a hora de me concentrar no tratamento. A missão da AHF — medicina de ponta e defesa dos direitos, independentemente da capacidade de pagamento — refletia exatamente o que me inspirava.
Assinei o contrato em 2005. Lembro-me de estar sentada lá pensando: por onde eu começo?
Passei meses convencendo ministérios a permitirem o registro da AHF. Finalmente, o Centro Nacional de HIV/AIDS, Dermatologia e DSTs deu permissão para começarmos em duas províncias remotas — aquelas que ninguém queria. As estradas eram péssimas, mas eu fui. Reuni pessoas da região vivendo com HIV — pouco mais de vinte no início — e prometi que ajudaria. Algumas choraram ao saber que o tratamento finalmente poderia chegar. Disseram-me: “Se você vier, será respeitado como um deus”.
O primeiro centro foi inaugurado em uma pequena sala dentro de um hospital provincial. Depois, outro foi aberto. Em seguida, o hospital militar nacional em Phnom Penh também se juntou ao projeto. A confiança começou a crescer.
Em poucos meses, o número de pacientes disparou. Enquanto outras clínicas atendiam apenas um pequeno número de pessoas, as unidades da AHF alcançaram centenas. Construímos parcerias com ONGs locais e redes de apoio, criando um sistema baseado na confiança da comunidade.
O ponto de virada ocorreu quando a AHF Camboja venceu a 8ª rodada do Fundo Global, competindo com seis grandes organizações internacionais. Elas tinham custos elevados e muitos funcionários estrangeiros. Nós provamos que era possível realizar o mesmo feito com recursos locais — de forma mais barata, mais eficiente e sustentável.
Atualmente, cerca de 75% das pessoas em tratamento antirretroviral no Camboja são atendidas pelos programas de cooperação da AHF.
Posteriormente, tornei-me Chefe do Escritório da Ásia e agora supervisiono programas na Índia, China, Nepal, Vietnã, Tailândia, Laos, Camboja, Filipinas, Mianmar, Indonésia e, mais recentemente, Bangladesh. Sinto-me profundamente orgulhoso e grato pelo apoio contínuo da AHF.
Para mim, liderança significa construir equipes. Não quero ser visto como um chefe. Cozinhamos juntos. Comemoramos juntos. Todos são importantes — da equipe aos pacientes. Quando as pessoas estão felizes, eu estou feliz.
Viemos de países e culturas diferentes, mas compartilhamos uma missão. Políticas e diretrizes nos mantêm caminhando na mesma direção.
Sou também um pai orgulhoso de duas filhas. A mais velha, de 24 anos, estudou em Boston e está explorando a área de saúde pública. A mais nova, de 17 anos, em breve estudará engenharia civil. Elas têm seus próprios sonhos, mas eu só quero que sejam bondosas e fortes.
Às vezes, as lembranças da guerra ainda voltam — as noites frias, certos cheiros, uma canção do passado. A fome. O medo. Mas também a força.
Comecei sem nada. Agora vejo uma enorme equipe salvando vidas.
Tudo o que eu faço é pela vida — para que as pessoas possam viver.
