Título original do artigo: “O CEO do HIV”
New York Times Magazine
A Fundação de Assistência Médica para AIDS de Michael Weinstein trata um número enorme de pacientes — e arrecada uma quantia enorme de dinheiro. Será por isso que tantos ativistas desconfiam dele?
Em maio passado, no auge da campanha presidencial democrata, duas semanas antes das primárias da Califórnia, Bernie Sanders voou para San Bernardino, Califórnia, para uma reunião com importantes grupos de combate à AIDS. O encontro foi organizado por Peter Staley, o renomado ativista e fundador do Treatment Action Group, que na década de 1990 ajudou a acelerar o desenvolvimento de medicamentos antirretrovirais. A reunião foi convocada para garantir o apoio da campanha de Sanders a um aumento nos gastos federais para combater a AIDS, mas, assim que a sessão começou, os presentes ficaram perplexos com a estranha tensão na conversa. O comportamento de Sanders, lembrou Staley, “era muito cauteloso — ele estava muito frio quando apertamos as mãos”. Sanders parecia estar refletindo sobre algo internamente até que, sem cerimônia, disparou: “Para ser franco, algum de vocês recebe dinheiro das empresas farmacêuticas?”
A pergunta foi recebida com um silêncio constrangedor. A maioria das organizações de combate à AIDS aceita doações de empresas farmacêuticas — em alguns casos, grandes empresas. É amplamente vista como uma relação simbiótica. As organizações sem fins lucrativos de combate à AIDS dependem do financiamento das farmacêuticas; as farmacêuticas dependem das organizações para educar os pacientes sobre seus produtos. Esse acordo incomodou Sanders, que vê a indústria farmacêutica como uma ameaça à saúde pública. Nas primárias, uma de suas principais bandeiras foi o apoio à Proposição 61 da Califórnia, um referendo que buscava controlar os preços dos medicamentos, proibindo que as seguradoras públicas pagassem mais do que os preços cobrados da Administração de Saúde de Veteranos, que tradicionalmente recebe um grande desconto. Alguns dos ativistas da AIDS reunidos em San Bernardino — juntamente com vários especialistas e grupos de pacientes — tinham fortes reservas sobre as consequências não intencionais dessa iniciativa. Alguns temiam que ela drenasse os orçamentos de pesquisa e desenvolvimento; outros temiam que ela incentivasse as farmacêuticas a aumentar os preços para os veteranos. Sanders não compartilhou dessas reservas sobre a Proposição 61. "As farmacêuticas estão explorando o povo americano de forma desproporcional", disse ele. “Essas pessoas são problemáticas e precisam ser enfrentadas.”
No dia seguinte, a campanha de Sanders divulgou um comunicado de imprensa sobre a reunião que, para surpresa de Staley, focava inteiramente no apoio de Sanders à Proposta 61 e, na visão de Staley, dava a impressão enganosa de que todos os presentes se uniram a Sanders no apoio ao referendo. Depois que Staley usou o Facebook para contestar a versão dos fatos — “Me sentindo usado e abusado pela campanha de Sanders neste momento”, escreveu ele para seus 12,000 mil seguidores — o diretor de políticas da campanha de Sanders, Warren Gunnels, atacou Staley pessoalmente no Twitter. Usando aspas irônicas para insinuar que Staley, que certa vez se acorrentou à sacada da Bolsa de Valores de Nova York para protestar contra os altos preços dos medicamentos, não merecia ser chamado de “ativista”, Gunnels afirmou que Staley havia “feito fortuna com as grandes empresas farmacêuticas”. Como prova, Gunnels compartilhou um link para uma postagem em um site chamado Stop Pharma Greed, repleto de pesquisas contrárias sobre alguns dos maiores nomes do ativismo contra a AIDS. A publicação acusava Staley de "fazer propaganda para as grandes farmacêuticas" e de receber financiamento de empresas como DuPont Pharmaceuticals, GlaxoSmithKline e Gilead Sciences. "Em resumo", concluía a publicação, "o sustento de Staley desde o ano 2000... parece ter sido totalmente dependente da indústria farmacêutica ou financiado diretamente por ela." Staley chamou a acusação de "mentira trumpiana", observando que viveu exclusivamente de suas economias nos últimos cinco anos. (O tweet foi posteriormente apagado.)
Os ativistas não sabiam o que pensar da frieza de Sanders, mas assim que viram o tweet de Gunnels, a névoa se dissipou. Staley acreditava que alguém havia instigado a campanha de Sanders a atacá-lo com tudo, e não tinha dúvidas de quem era esse alguém. A campanha Stop Pharma Greed foi financiada por Michael Weinstein, antigo inimigo de Staley, o fundador e diretor de 64 anos da AIDS Healthcare Foundation, a maior e mais controversa organização de combate à AIDS do mundo. (A campanha de Sanders negou a alegação de Staley.) Weinstein também foi o financiador da Proposta 61, que se tornaria o referendo mais caro de 2016, graças à indústria farmacêutica, que gastou US$ 120 milhões na campanha e acabou derrotando-a com 53% dos votos. Mais dinheiro foi gasto contra a Proposta 61 do que em apoio a qualquer candidato a governador ou senador em 2016.
Tradicionalmente, os diretores de organizações sem fins lucrativos da área da saúde são cautelosos e corteses, temendo sufocar o fluxo de financiamento proveniente de comitês de concessão de bolsas exigentes e doadores preocupados com a imagem. Weinstein, um ex-trotskista, não é nada cortesão. Ele administra sua organização como uma “empresa social”, o que significa que a maior parte de sua receita não provém de doações e arrecadação de fundos, mas de negócios adjacentes. O principal negócio da AHF é uma rede de farmácias e clínicas que oferece atendimento primário a mais de 41,000 pacientes nos Estados Unidos, a maioria dos quais tem seus planos de saúde cobertos por programas governamentais como o Medicaid. A renda excedente desses pacientes ajuda a AIDS Healthcare Foundation a fornecer atendimento gratuito a mais de 700,000 pacientes com HIV internacionalmente — o maior alcance de qualquer organização de combate à AIDS. Esse modelo prodigiosamente bem-sucedido não só protegeu a AHF dos problemas típicos de financiamento, como também a ajudou a se expandir em um ritmo surpreendente. Nos últimos seis anos, o orçamento da AHF cresceu de US$ 300 milhões para mais de US$ 1.4 bilhão, aproximadamente o mesmo tamanho do orçamento da Planned Parenthood. Se as projeções se confirmarem, o orçamento chegará a US$ 2 bilhões em 2020, o que fará com que a AHF — uma entidade privada efetivamente controlada por um único homem — tenha um orçamento quase metade do da Organização Mundial da Saúde.
Paradoxalmente, esse crescimento projetado depende em parte de se os custos dos medicamentos permanecerem altos. Embora a redução dos preços dos medicamentos seja um objetivo ideológico para Weinstein, suas farmácias podem perder receita caso ele tenha sucesso nessa missão. "Na maioria das vezes, quando as pessoas se beneficiam de algo, elas não fazem lobby contra isso", disse-me ele recentemente. "Mas nós somos Robin Hood. Se alguém fosse escrever um epitáfio para esta organização algum dia, seria: 'Mordeu a mão que a alimentou'."
A ascensão meteórica da AHF fez de Weinstein alvo de desprezo entre seus pares, que deploram não apenas suas táticas, mas também suas posições heterodoxas sobre questões de saúde pública. Ao contrário de quase todos os outros ativistas da AIDS e pesquisadores de saúde pública, Weinstein se opõe à PrEP, a pílula de prevenção do HIV, que ele acredita que causará uma “catástrofe de saúde pública” ao desencadear um aumento perigoso no sexo de risco. Ele também fez campanha para tornar o uso de preservativos obrigatório em filmes adultos, chegando ao ponto de apresentar um referendo estadual na Califórnia, a Proposição 60. As posições de Weinstein foram atacadas por seus pares como alarmismo contraproducente. “Isso me lembra muito o pessoal do Tea Party em relação ao Obamacare”, disse-me Ernest Hopkins, diretor de assuntos legislativos da Fundação AIDS de São Francisco, em 2013, referindo-se à oposição de Weinstein à PrEP. “Se você estiver disposto a dizer o que quiser, mentir, fazer demagogia e deturpar os fatos, então você pode conseguir muito tempo na mídia e também persuadir muita gente.”
Para seus muitos críticos no ativismo contra a AIDS, Weinstein é o equivalente aos irmãos Koch na saúde pública: um gênio do crime movido por ideologia, que não presta contas a ninguém, com fundos ilimitados e uma agenda marcada por oportunismo financeiro e extremos puritanos. Não ajuda o fato de a AHF ser alvo de processos e denúncias quase constantes por práticas comerciais questionáveis, incluindo a repressão sindical, o pagamento de propinas a pacientes, a cobrança indevida de planos de saúde governamentais e a pressão sobre financiadores para que neguem verbas a instituições concorrentes. (A AHF nega essas acusações.)
Para seus fiéis, no entanto, Weinstein não é apenas um provedor de assistência médica de excelência, mas também um evangelista da urgência moral em um momento em que os esforços de prevenção estão falhando e os preços dos medicamentos estão disparando. Weinstein parece se ver em termos mais elevados, como um guerreiro sagrado enviado para salvar os inocentes, não apenas do flagelo do HIV, mas também daqueles que ele considera colaboradores humanos do vírus: uma tríade satânica de executivos gananciosos, ativistas vaidosos e burocratas incompetentes.
O escritório de Weinstein, Um quarto frio e arrumado com vista para as colinas de Hollywood abriga um arquivo de fervor sentimental. Em sua mesa, uma placa voltada para fora saúda os visitantes com um aviso desafiador atribuído a Aníbal: "Ou encontrarei um caminho, ou criarei um", uma referência a conduzir elefantes de guerra pelos Alpes para destruir Roma. Em uma parede, uma resolução emoldurada da Assembleia Legislativa da Califórnia homenageando Weinstein por seus serviços à comunidade está pendurada incongruentemente ao lado de uma folha de papel solitária impressa com um aforismo de Harry Truman: "É incrível o que você pode realizar quando não se importa com quem leva o crédito". Acima da citação de Truman, há uma foto de Weinstein em frente ao Taj Mahal, sentado sozinho com uma camisa vermelha; não há fotos do marido de Weinstein, um imigrante vietnamita dono de um salão de manicure. Um segundo pedaço de papel colado com fita adesiva traz um aforismo cunhado pelo próprio Weinstein: "Ajude a derrotar a impotência autoimposta".
Na minha primeira visita, em fevereiro do ano passado, Weinstein me convidou a sentar sem sequer apertar minha mão. Magro, com testa longa, traços de ave de rapina e um ar nerd, Weinstein tinha uma postura formal, mas vestia jeans e um moletom com capuz — uma roupa comum para um líder do setor de tecnologia, mas incomum para um magnata da saúde. Weinstein me levou para um breve tour, mostrando com orgulho fotos que havia tirado com celebridades e figuras políticas — Magic Johnson, Alicia Keys, o ex-senador Tom Harkin. Acima de sua mesa, havia um retrato expressionista de seu melhor amigo, com quem fundou a AHF, Chris Brownlie. Segundo todos os relatos, Brownlie era o yin de coração mole para o yang gladiador de Weinstein, tão charmoso e conciliador quanto Weinstein era irascível e introvertido. Brownlie morreu de complicações relacionadas à AIDS em 1989.
Weinstein tem um longo histórico de militância. Nascido no bairro de Bensonhurst, no Brooklyn, em uma família de judeus de esquerda, aos 13 anos ele se ofereceu como voluntário para um candidato ao Congresso contra a guerra e trabalhou como carregador de equipamentos para sua irmã cineasta, carregando uma bateria de 18 quilos enquanto ela filmava manifestantes queimando cartões de alistamento militar no Central Park. No ano seguinte, ele se juntou a um grupo de ativistas que ocupavam um novo conjunto habitacional para protestar contra o que ainda não era conhecido como gentrificação. Embora tenha se assumido gay desde cedo, reprimiu sua sexualidade por muitos anos, eventualmente indo morar com uma namorada mais velha. Aos 40 anos, teve seu primeiro encontro gay com um vizinho do andar de cima, também assumidamente heterossexual, que bateu à sua porta uma noite em que as namoradas de ambos estavam viajando.
Em 1972, aos 19 anos, Weinstein viajou para a Califórnia e se juntou ao movimento ativista gay de Los Angeles. Considerado um outsider tanto entre os gays tradicionais (por ser marxista) quanto entre os marxistas (por ser gay), Weinstein decidiu fundar seu próprio grupo, que chamou de União Lavanda e Vermelha. O grupo acabou se fundindo com uma organização trotskista pró-gays em Nova York, chamada Liga Espartaquista, que ofereceu a Weinstein um cargo de liderança, o que o obrigou a voltar para a Costa Leste. Ele não permaneceu muito tempo em seu novo cargo, porém, antes de se desentender com seus camaradas por uma questão incomum: o caso de abuso sexual de Roman Polanski, no qual o diretor foi acusado de drogar e estuprar uma menina de 13 anos. "Eles achavam que não era estupro, que a menina sabia o que estava fazendo", disse-me Albert Ruiz, namorado de Weinstein na época. Weinstein acreditava que era estupro e se sentia tão convicto sobre o assunto, entre outras divergências, que renunciou.
Desiludido com o ativismo, Weinstein administrou brevemente uma empresa de doces em Los Angeles antes de retornar à política para enfrentar um antagonista improvável. Em 1986, o teórico da conspiração de direita Lyndon LaRouche apresentou um referendo na Califórnia que permitiria aos empregadores demitir pessoas com AIDS e daria ao governo o poder de colocá-las em quarentena. As primeiras pesquisas indicavam que a iniciativa de LaRouche tinha amplo apoio. Junto com Brownlie e outros amigos, Weinstein criou seu próprio grupo para combater a proposta de LaRouche. Em uma ação que antecipou suas futuras campanhas de marketing de choque, Weinstein distribuiu panfletos com a manchete “PAREM OS CAMPOS DE CONCENTRAÇÃO PARA AIDS” e organizou uma marcha com tochas até o escritório de LaRouche em Silver Lake. Ativistas gays tradicionais abominaram as táticas agressivas de Weinstein, temendo que ele pudesse alienar os eleitores suburbanos. Mas, após a medida ser derrotada por uma margem expressiva, com 71% de votos contrários, o LA Weekly nomeou Weinstein como o “Melhor Jovem Ativista”. Weinstein constatou que havia muito mais apoio à sua abordagem militante do que ele imaginava.
À medida que a crise da AIDS se intensificava, Weinstein via cada vez mais amigos adoecerem e morrerem. O hospital do Condado de Los Angeles mal havia desenvolvido procedimentos para lidar com pacientes terminais de AIDS, e muitos eram deixados para morrer sozinhos em macas em corredores lotados. Médicos e enfermeiros frequentemente se recusavam a cuidar de portadores de AIDS e, quando os pacientes não tratados morriam, as funerárias muitas vezes também os rejeitavam. Em algumas partes do país, os falecidos acabavam em sacos de lixo entregues diretamente aos crematórios. Weinstein queria garantir que os pacientes com AIDS pudessem morrer em um ambiente respeitoso e tranquilo. Em 1989, ele e Brownlie fundaram o precursor da AHF — a AIDS Hospice Foundation. Em 1990, com o aumento da disponibilidade de medicamentos para AIDS, Weinstein mudou o nome do grupo para AIDS Healthcare Foundation e direcionou seu foco para o atendimento médico aos vivos. No final da década de 90, aos poucos, a AHF expandiu-se do sul da Califórnia para a Flórida e Nova York. Então, em 2000, a AHF fez uma mudança que se revelaria crucial para seu modelo de negócios: inaugurou sua primeira farmácia.
Nas palavras de Weinstein, os serviços farmacêuticos são o "combustível a jato" da AHF. Isso porque 70% dos gastos com o tratamento do HIV são referentes a medicamentos. Embora a maioria dos pacientes com HIV nos Estados Unidos seja de baixa renda, os altos custos com planos de saúde gerados pela compra de medicamentos os tornam uma mina de ouro, não apenas para as empresas farmacêuticas, mas também para certas farmácias, como a de Weinstein, que se beneficiam de um programa federal chamado 340B. Aprovado em 1991, o programa 340B permite que farmácias vinculadas a consultórios médicos que atendem populações carentes comprem medicamentos diretamente dos fabricantes com um desconto médio de 35%, mas ainda sejam reembolsadas pelas seguradoras em 100% do preço de atacado. Na prática, o 340B permite que as farmácias fiquem com cerca de 35% do valor pago pela indústria farmacêutica, uma forma indireta de subsidiar a assistência médica para os pobres. À medida que o preço dos medicamentos para AIDS disparou nos últimos anos, os cofres da AHF também se encheram. O custo do tratamento de primeira linha mais recente para o HIV — um comprimido combinado da Gilead chamado Genvoya — é de cerca de US$ 34,000 por paciente por ano. Quando um paciente utiliza uma farmácia da AHF, cerca de US$ 22,000 dessa conta vão para a Gilead e US$ 12,000 para a AHF. As farmácias da fundação atendem 50,000 pacientes nos Estados Unidos, gerando aproximadamente US$ 1 bilhão em receita anualmente — dos quais cerca de US$ 200 milhões são excedentes. Esse dinheiro subsidia a expansão e a defesa de direitos da AHF, bem como as atividades políticas do grupo.
O número de pacientes em potencial para uma organização como a AHF é imenso. Em 2014, 37,600 americanos foram infectados pelo HIV. Esse número diminuiu apenas ligeiramente na última década, à medida que a epidemia nos Estados Unidos se estabilizou em um equilíbrio preocupante de crescimento lento e custos crescentes. A falta de progresso é especialmente desanimadora considerando que os medicamentos para HIV, quando administrados corretamente, tornam os pacientes quase totalmente não infecciosos. Esses medicamentos não são novos — existem há duas décadas. Se todos os americanos infectados os tomassem, nossa epidemia teria acabado. Em vez disso, dos aproximadamente 1.2 milhão de americanos com HIV, apenas 40% estão em tratamento medicamentoso, uma taxa menor do que a da África do Sul. Weinstein acredita que as organizações sem fins lucrativos americanas de combate à AIDS, às quais ele se refere depreciativamente como “AIDS Inc.” — um rótulo que visa evocar empresas tradicionais e inflexíveis que coletam subsídios renováveis e só se preocupam com sua própria perpetuação — têm sido inúteis diante da epidemia. Para vencer, ele acredita, a “AIDS Inc.” precisa ser marginalizada para que a AHF possa liderar o caminho.
Na primavera passada, Weinstein A AHF convocou 30 soldados para o Hotel Sheraton em Nova Orleans para um retiro da equipe de vendas — uma divisão que não existe na maioria das organizações sem fins lucrativos, porque a maioria delas não tem nada para vender. A AHF tem: vende serviços de saúde para uma base de clientes composta, em sua grande maioria, por pacientes que recebem assistência governamental, e cada novo paciente conquistado significa mais dinheiro para suas operações. A equipe de vendas da AHF é responsável por recrutar novos pacientes, função que desempenham vasculhando abrigos para moradores de rua, organizando festas em boates gays, aproximando-se de médicos locais e enviando vans de testagem móvel para áreas com alta incidência de HIV. É um trabalho baseado em comissões. Para cada novo paciente que vai a uma clínica da AHF e compra um medicamento antirretroviral em uma farmácia da AHF, o representante recebe US$ 300. Ele ou ela recebe mais US$ 300 quando os pacientes compram seus medicamentos uma segunda vez — sendo a segunda compra um indicador mais confiável de fidelização do paciente.
Para recrutar novos pacientes, espera-se que os representantes de vendas realizem diversos eventos por mês, a maioria em zonas de alto risco. Os eventos variam de acordo com o local. Em Skid Row, Los Angeles, por exemplo, os representantes distribuem cartões-presente do McDonald's para qualquer pessoa disposta a fazer um teste rápido de HIV. Em South Central, os representantes às vezes organizam um jogo chamado Cash Box, no qual os participantes que concordam em fazer um teste rápido entram em uma cabine de acrílico onde tentam pegar dinheiro que é jogado em alta velocidade pelo vento. Em bairros gays, os representantes podem convidar os transeuntes para jogar Dildo Toss — um jogo inspirado em parques de diversões, no qual os jogadores arremessam falos de cores e tamanhos variados em um buraco esculpido em uma tábua de madeira. “Damos a eles três chances”, explicou Edwin Millan, diretor de vendas para a região Oeste dos Estados Unidos, “e se acertarem o buraco, eles giram uma roleta e ganham um prêmio.” (Em 2015, dois ex-funcionários entraram com uma ação judicial alegando que os incentivos da AHF para pacientes equivaliam a propinas ilegais; o processo ainda não foi resolvido e a AHF nega as acusações.) Além de buscar pacientes diretamente, os representantes de vendas também cultivam fontes de encaminhamento, oferecendo almoços para médicos da região.
O jantar de abertura do retiro foi realizado no French Quarter, no restaurante Deanie's Seafood. Aconchegados em uma sala reservada, os extrovertidos representantes de vendas conversavam animadamente, saboreando um ensopado de lagostim, enquanto Weinstein, sentado na cabeceira de uma longa mesa, examinava seu batalhão. Como outras divisões da AHF, esse grupo era composto principalmente por mulheres negras com estampas florais e homens gays de todas as raças com camisas xadrez; muitos eram recém-contratados que Weinstein estava conhecendo pela primeira vez. "Às vezes, preciso me beliscar", sussurrou Weinstein para mim, maravilhado com a rapidez com que sua organização havia se expandido.
Enquanto os representantes de vendas esvaziavam seus pratos e chamavam os garçons para a segunda e terceira rodadas de vinho, Weinstein bateu com o garfo em seu copo e chamou a atenção do grupo. "Gostaria de dar as boas-vindas oficiais a vocês à Big Easy!", exclamou ele em seu sotaque brooklynense direto. "Façam o que quiserem, contanto que acordem amanhã." Os representantes riram. "Sabe, isso é uma força realmente poderosa para a organização — uma força poderosa para o crescimento. Sair por aí, bater de porta em porta, ir atrás de novas contas e clientes — você precisa ser imune à rejeição para ter sucesso, e isso não é fácil. Eu mesmo sou péssimo nisso!" Ele não estava brincando. Weinstein desmente o clichê de que os melhores lutadores desenvolvem uma casca grossa: ele se manteve firme por décadas de conflito alimentando feridas abertas, nutrindo ressentimentos incessantes e preservando rancores a sete chaves.
Na manhã seguinte ao jantar, os representantes de vendas se reuniram em uma sala de conferências sombria, com toalhas de mesa vermelhas e carpete de damasco. A programação do primeiro dia previa uma dinâmica de quebra-gelo na qual os funcionários deveriam rabiscar fatos incomuns sobre si mesmos em pedaços de papel jogados em um chapéu. Um homem, fisiculturista de South Beach, com cabelos grisalhos e pele cor de abóbora, escreveu que costumava treinar com Madonna; uma mulher ruiva de São Francisco revelou que nadou em meio ao lixo durante um ritual de iniciação para o programa Semester at Sea. O próprio fato de Weinstein, o que ele sempre usa para esses exercícios, era que ele havia abandonado o ensino médio.
A dinâmica de quebra-gelo foi seguida por um exercício para explorar como conduzir conversas com os críticos da AHF. Weinstein deu aos voluntários a opção de representar a Fundação de AIDS de São Francisco, cujos líderes têm sido veementemente críticos da AHF, ou um "fanático da PrEP", alguém indignado com a oposição de Weinstein à pílula de prevenção do HIV. Outro voluntário representaria a AHF.
"Eu serei SFAF!" ofereceu-se a mulher de cabelos cor de cobre. Seu par era um homem cujo lábio superior era adornado com um bigode suntuoso.
“Estou aqui para falar com vocês sobre os serviços que oferecemos”, começou ele.
“Na verdade, eu sei tudo sobre a AHF”, respondeu a mulher de cabelos cor de cobre, estreitando os olhos. “Sua reputação a precede.”
“Certo, ótimo. Você sabia que fundamos o primeiro centro de cuidados paliativos para pacientes com AIDS em Los Angeles há cerca de 28 anos?”, perguntou ele. “Desde então, crescemos rapidamente, principalmente no exterior.”
“Eu sei que vocês cresceram muito rápido”, ela disparou, com um olhar furioso. “Vocês são o Walmart do HIV.” Ela continuou: “Estou na área do HIV há 30 anos! Vivi a epidemia; vi todos os meus amigos morrerem. Vocês se anunciam como uma organização 'sem fins lucrativos'. Eu sei a verdade: vocês são uma organização sem fins lucrativos.” enorme fonte de lucro. Nem consigo encontrar suas demonstrações financeiras no seu site — vocês as escondem.”
Os representantes riram; todos já tinham ouvido alguma versão desse discurso milhares de vezes. Weinstein tomou a palavra e encerrou a sessão contando uma pequena história sobre uma freira que conheceu. Ela dirigia um hospital, o que a obrigava a tomar decisões orçamentárias difíceis em nome da ajuda às pessoas. Sempre que era criticada por ser rigorosa, ela tinha uma resposta pronta: “Sem margem, sem missão!”. Segundo Weinstein, era isso que os críticos da AHF não conseguiam entender. “Nunca deveríamos estar na posição de nos desculpar pelo nosso sucesso”, disse ele. “O fato de adotarmos um modelo de negócios do setor privado e utilizá-lo em prol de uma organização sem fins lucrativos é algo excelente.”
Esta narrativa santa A situação se complica pelo fato de Weinstein ter usado sua vasta fortuna para financiar uma quantidade vertiginosa de projetos controversos, alguns dos quais parecem ter apenas uma tênue ligação com sua missão principal. Além da iniciativa de controle de preços de medicamentos e do projeto de lei sobre o uso de preservativos em filmes pornográficos, ele entrou com um processo contra a Gilead Sciences, principal fabricante de medicamentos para AIDS, por manipulação de patentes (a Gilead venceu na justiça; a AHF entrou com um recurso). Ele liderou uma campanha de abaixo-assinado no Mississippi para remover símbolos confederados da bandeira do estado e financiou uma campanha contra a densidade populacional em Los Angeles que buscava interromper a construção da maioria dos novos prédios residenciais por dois anos, incluindo um projeto de 28 andares em frente à sede global de Weinstein.
E depois há os outdoors. Nas principais cidades americanas — e, cada vez mais, em todo o mundo — o impacto mais visível de Weinstein é sua abordagem provocativa em relação às mensagens sobre saúde sexual. Em 2013, ele colocou cartazes em várias cidades com a imagem de um vulcão expelindo magma, com a legenda “EXPLOSÃO DE SÍFILIS”. No ano seguinte, em South Central, ele colocou outdoors com dois homens negros deitados de conchinha na cama, acompanhados da pergunta principal: “Confia nele?”. Alguns anúncios foram humorísticos e atuais — uma paródia do logotipo da Netflix substituído pelo mantra “Faça o teste e relaxe”, uma paródia de Bernie Sanders com o slogan modificado “Sente a queimação?”. Outros importunaram o público com perguntas reprovadoras: “Amigos com benefícios?”, “Sexualmente irresponsável?”, “Preocupado?”. Um outdoor da AHF conseguiu causar um escândalo nacional em Uganda. Incomum para uma organização sem fins lucrativos, a AHF emprega uma agência criativa interna de 15 pessoas para criar suas mensagens. O gasto se justifica porque os outdoors são um canal de marketing: eles buscam incitar o medo nas massas libertinas, não apenas para conter o que Weinstein vê como uma onda crescente de promiscuidade, mas também para atrair clientes para suas clínicas.
Na imprensa, Weinstein atraiu mais atenção por sua hostilidade à PrEP, um antirretroviral de uso diário que reduz a probabilidade de contrair HIV em 99%. Em 2015, o CDC (Centro de Controle e Prevenção de Doenças dos EUA) começou a recomendar a PrEP para qualquer pessoa com "alto risco" de infecção por HIV, incluindo qualquer homem gay que não esteja em um relacionamento monogâmico e que tenha feito sexo sem preservativo nos últimos seis meses (1.2 milhão de pessoas, segundo estimativas do CDC). Muitos aclamaram a medida como um avanço que definiria uma era. Weinstein, praticamente sozinho entre as principais figuras da luta contra a AIDS, atacou a PrEP, chamando-a de "droga recreativa" que poderia levar ao colapso do uso de preservativos. Em uma petição cidadã à FDA (Administração de Alimentos e Medicamentos dos EUA) após a aprovação da PrEP em 2012, o advogado da AHF (Associação Americana de Hiperplasia Prostática Benigna) denunciou o tratamento como "inseguro e ineficaz". Weinstein pediu a renúncia de Margaret Hamburg, comissária da agência, devido ao ocorrido, sugerindo que ela fazia parte de um complô liderado pela indústria farmacêutica para colocar milhões de americanos em uso de um novo medicamento.
A crítica de Weinstein à PrEP é uma visão marginal. De acordo com Anthony Fauci, diretor do Instituto Nacional de Alergia e Doenças Infecciosas, o apoio à PrEP entre pesquisadores e órgãos reguladores é praticamente unânime. "Está tendo um impacto extraordinariamente positivo", afirma. Robert Grant, professor de medicina da UCSF e um dos principais pesquisadores da PrEP, atribui ao tratamento "uma queda acentuada" nas taxas de transmissão do HIV entre homens gays brancos em São Francisco.
Apesar disso, Weinstein é citado regularmente em artigos sobre o tratamento, e seu ceticismo ruidoso repercutiu por toda a internet. Alguns argumentam que a postura de Weinstein durante as audiências públicas atrasou a aprovação da PrEP pelo CDC, e que sua disseminação de dúvidas sobre o medicamento continua a suprimir seu uso, especialmente nas comunidades negras e latinas. “O que observo na minha prática”, diz Grant, “é que a propaganda da AHF não impressiona nem influencia grupos privilegiados de homens gays. Eles percebem isso facilmente. Mas quando converso com algumas pessoas negras que são pacientes nas minhas clínicas, percebo que elas ouviram a mensagem da AHF, e isso as faz refletir, as preocupa, apela para a sensação de que isso não é para elas.” Apesar dos esforços do CDC, pouquíssimas pessoas, mesmo agora, usam PrEP; segundo estimativas recentes, apenas cerca de 100,000 mil pessoas a utilizam.
As preocupações de Weinstein sobre a PrEP estão em consonância com suas outras posições heterodoxas, que frequentemente se opõem à doutrina da libertação sexual defendida por outros ativistas. Muitas questões controversas na comunidade gay, afirma ele, como leis que tornam ilegal infectar intencionalmente um parceiro sexual com HIV, são óbvias para o eleitor comum. "Algumas pessoas são tão extremistas", disse-me ele. "Há um grupo aqui na Califórnia que quer reduzir a infecção intencional de alguém de crime grave para contravenção. Há artigos sendo escritos basicamente dizendo que devemos nos orgulhar de fazer sexo sem camisinha." "No ambiente fechado da comunidade gay, esse ponto de vista é muito popular, mas não é na sociedade em geral, nem na comunidade médica."
O que motiva Weinstein a adotar visões tão solitárias? Os críticos mais ferrenhos de Weinstein frequentemente buscam uma motivação financeira, alguns chegando ao ponto de sugerir que ele visa lucrar com a disseminação do HIV. Aqueles que o conhecem pessoalmente rejeitam essa explicação. Phill Wilson, presidente do Black AIDS Institute, conheceu Weinstein em 1980, quando namorava Chris Brownlie. Aliás, a primeira versão da AHF foi fundada na sala de estar de Wilson. "Esse é o erro que as pessoas cometem quando pensam em Michael", disse Wilson. "Independentemente de o que ele faça ser bom ou ruim, ele faz o que acredita ser do melhor interesse das pessoas que vivem com HIV ou que correm o risco de infecção." Weinstein era "motivado principalmente por sua missão", disse Wilson. Até mesmo Peter Staley concorda com esse ponto. “Não acho que seja uma questão de dinheiro para ele”, disse-me, sem surpresa ao saber que, no relatório anual mais recente de Weinstein, ele divulgou um salário relativamente modesto de US$ 400,000, baixo para diretores de organizações sem fins lucrativos de porte semelhante. “A essência dos negócios da AHF não é algo escandaloso”, diz Staley. “É um império que vale a pena construir. O problema da AHF é que, depois de criar o maior império da AIDS do planeta, começou a usar esse poder para fins nefastos: as visões políticas distorcidas de Michael Weinstein.”
Em papel, 2016 Aquele foi o melhor ano de Weinstein até então. Ele inaugurou seis novas farmácias e uma clínica nos Estados Unidos e iniciou novos programas na Indonésia, Bolívia e Zimbábue. Mas, no âmbito da defesa de causas, sofreu reveses significativos. Em novembro, sua iniciativa para regularizar o preço dos medicamentos fracassou. O mesmo aconteceu com sua iniciativa para incluir preservativos em filmes pornográficos, apesar de ele ter conseguido aprovar uma lei semelhante no Condado de Los Angeles em 2012. Mais recentemente, em 7 de março, os eleitores da cidade de Los Angeles rejeitaram de forma contundente, por uma margem de 2 para 1, sua quixotesca medida contra a densidade populacional. O público, ao que parece, não está alinhado com a agenda de Weinstein.
Mesmo assim, quando visitei Weinstein em seu escritório em fevereiro, ele não demonstrou nenhum sinal de decepção. Ao discutir as recentes derrotas, ele não se mostrou apenas filosófico; estava francamente eufórico. "Eu nunca havia me envolvido em uma campanha", disse ele, referindo-se à iniciativa sobre o preço dos medicamentos, "em que as pessoas estivessem tão entusiasmadas com algo que não venceu". (Ele usaria a mesma frase com repórteres mais tarde, quando sua proposta contra a densidade populacional fracassou miseravelmente.) Enquanto conversávamos, ele tomava goles de uma garrafa de Isopure sabor maçã e melão com aparência radioativa; disse que estava confiante para novembro, quando tentaria novamente com uma nova iniciativa sobre o preço dos medicamentos, desta vez em Ohio. O problema na Califórnia, disse ele, era que as empresas farmacêuticas haviam inundado as ondas de rádio e televisão — "bombardeio aéreo total, 3,500 pontos de audiência bruta por semana" — mas ele duvidava que esse tipo de "excesso de propaganda" funcionasse no interior do estado. “Os habitantes do Meio-Oeste são pessoas de postura firme e bom senso. Acho que haveria uma reação negativa se eles investissem 80 milhões de dólares em Ohio.”
Se aquele referendo fosse aprovado, Weinstein imaginava, a fortaleza das grandes farmacêuticas — o mercado americano — começaria a ruir. Outros estados copiariam o caso de Ohio, e o preço dos medicamentos cobrado pelo Departamento de Assuntos de Veteranos (VA) se tornaria o preço universal, já que até mesmo as seguradoras privadas exigiriam pagar a nova tarifa pública. Bilhões seriam cortados dos lucros das farmacêuticas, o que significaria que a indústria não teria mais força para pressionar o Congresso a sustentar seu regime internacional de patentes. Os preços dos medicamentos despencariam no mundo todo, os remédios para AIDS circulariam livremente e o lobby da indústria encolheria tanto que poderia ser engolido por uma banheira. Essa sequência de eventos parecia improvável, mas Weinstein estava, mesmo assim, otimista em relação ao ano seguinte, independentemente do resultado. Sua serenidade diante da possibilidade de fracasso me lembrou algo que ele me disse certa vez sobre a Proposta 60, a lei que permitia o uso de preservativos em filmes pornográficos. Ela foi derrotada nas urnas por uma margem de oito pontos percentuais, mas Weinstein encontrou um motivo para declarar vitória. "Já tivemos mais de 10,000 matérias sobre preservativos em filmes pornográficos", gabou-se ele. "Esqueçam a pornografia: isso é muita propaganda gratuita para preservativos."
Weinstein frequentemente se consola em momentos de derrota reafirmando seu compromisso com a estratégia de longo prazo. Isso é parte do que o torna tão frustrante para seus críticos: é difícil, e às vezes impossível, distinguir suas manobras cínicas de seus compromissos ideológicos. Em sua pessoa, a vontade de poder e a vontade de mudar o mundo parecem se fundir. Não se tratava simplesmente de ele se importar mais com a luta do que com a vitória. Ele acredita que, eventualmente, as pessoas acabarão concordando com seu ponto de vista. E se não concordarem, tudo bem também: a AHF continuará prosperando, mesmo em um mundo em ruínas.
Christopher Glazek é um escritor freelancer que reside em Nova York e é o fundador do Yale AIDS Memorial Project.
Publicado na edição impressa da revista The New York Times Magazine, domingo, 30 de abril de 2017.
