AUSTIN, Indiana — Ela se tornou viciada em analgésicos há mais de uma década, quando um acidente de carro a deixou com a coluna quebrada e os médicos prescreveram OxyContin durante sua recuperação. Depois, surgiu um novo opioide prescrito, o Opana, facilmente obtido nas ruas e mais potente quando triturado, dissolvido em água e injetado. Ela fazia exatamente isso, muitas vezes ao dia, às vezes compartilhando agulhas com outros viciados.
No mês passado, a mulher magra de 45 anos descobriu as consequências implacáveis. Ela testou positivo para HIV, um dos quase 150 casos nesta região socialmente conservadora e predominantemente rural, ao norte da fronteira com o Kentucky. Agora, uma vida marcada pelo vício, como a de tantos outros aqui, está consumida pelo medo.
Ela tem medo de começar a terapia antirretroviral porque não quer ser vista entrando na clínica na rua principal, diz ela, e tem medo de saber seu prognóstico depois de ouvir um boato — falso, como se descobriu — de que outra pessoa com o vírus teria seis meses de vida. Outros usuários de drogas se recusaram a fazer o teste.
“Eu pensava que era apenas uma doença de homossexuais”, disse a mulher numa noite recente, torcendo um lenço de papel entre as mãos bem cuidadas enquanto lágrimas enchiam seus olhos. Ela pediu que seu nome não fosse divulgado por medo de ser estigmatizada. “Nunca imaginei que isso aconteceria na minha pequena cidade natal.”
A crise colocaria à prova até mesmo uma grande metrópole; Austin, com 4,200 habitantes, está sobrecarregada apesar da ajuda dos Centros de Controle e Prevenção de Doenças (CDC), do estado e de organizações sem fins lucrativos como a AIDS Healthcare Foundation. O HIV era praticamente desconhecido na região, e a desinformação é generalizada. As tentativas de conter o surto foram prejudicadas por crenças locais fortes, porém equivocadas, sobre como lidar com a situação, segundo pessoas envolvidas na resposta à crise.
O governador Mike Pence autorizou, a contragosto, um programa de troca de seringas no mês passado, mas, segundo especialistas externos, as autoridades locais não estão implementando o programa de acordo com as melhores práticas. Moradores de Austin ainda precisam esperar por tratamento para dependência química, mesmo tendo prioridade. Além disso, garantir que pessoas vivendo com HIV iniciem o tratamento medicamentoso e sigam o protocolo tem sido um desafio.
Autoridades locais afirmam que a necessidade de educação é urgente e profunda; até mesmo os profissionais de saúde estão aprendendo na prática. Brittany Combs, enfermeira de saúde pública do Condado de Scott, disse ter ficado chocada ao descobrir, conversando com usuários de drogas, que muitos reutilizavam a mesma agulha até 300 vezes, até que ela se quebrasse em seus braços. Alguns tinham o hábito de usar esmalte de unha para marcar as seringas como suas, mas, com a escassez de agulhas e casas cheias de pessoas frequentemente se drogando juntas, os esforços para evitar o compartilhamento muitas vezes falhavam.
A Sra. Combs também descobriu que muitos viciados se sentiam desconfortáveis em visitar um centro de distribuição de seringas que abriu em 4 de abril nos arredores da cidade. Então, ela começou a levar seringas diretamente aos usuários em seus bairros.
Ao mesmo tempo, especialistas em HIV de Indianápolis — que já avaliaram cerca de 50 pessoas com o vírus na região e iniciaram o tratamento antirretroviral em cerca de 20 delas — estão combatendo uma onda de desinformação sobre o vírus no Condado de Scott, onde quase todos os residentes são brancos, poucos frequentam a universidade e um em cada cinco vive na pobreza, de acordo com... o censo.
“Ainda existe uma parcela significativa da população de Austin que tem preconceitos em relação ao HIV e contribui para o estigma e o medo subsequente”, disse a Dra. Diane Janowicz, especialista em doenças infecciosas da Universidade de Indiana, que trata pacientes com HIV na cidade. “Preciso tranquilizá-los: se seu neto quiser um gole da sua bebida, você pode compartilhar. Não há problema em comer na mesma mesa. Vocês podem usar o mesmo banheiro.”
Muitos dos pacientes recém-diagnosticados com HIV apresentam níveis surpreendentemente altos do vírus no sangue, afirmou a Dra. Janowicz, e em um paciente o HIV progrediu para AIDS. Ainda assim, ela disse: "se eles tomarem a medicação para HIV, trata-se de uma doença crônica, não de algo que os leve à morte."
Outra complicação é que o programa de troca de seringas enfrenta forte resistência local. O Sr. Pence, um republicano, geralmente se opõe a esses programas, alegando que eles perpetuam o uso de drogas. Muitos moradores daqui compartilham dessa opinião.
“Se você me perguntasse no ano passado se eu era a favor de um programa de troca de seringas, eu diria que você estava louco”, disse a Sra. Combs. “Eu pensava, assim como muita gente, que isso incentivava o vício — que você só estaria distribuindo seringas e ajudando as pessoas a manterem o hábito. Mas aí eu pesquisei sobre o assunto e descobri que existem 28 anos de pesquisas que comprovam que o programa realmente funciona.”
Mas pesquisadores afirmam que o sistema de troca de seringas criado às pressas no Condado de Scott apresenta diversas características que podem reduzir drasticamente sua eficácia. Para obter seringas limpas, os usuários de drogas precisam se cadastrar, utilizando sua data de nascimento e algumas letras do nome para criar um número de identificação impresso em um cartão plastificado. A polícia está prendendo qualquer pessoa encontrada com seringas sem o cartão, alegando que isso incentivará mais pessoas a participar.
Pouco depois do início do programa de troca de seringas, policiais do xerife visitaram uma casa em Austin e encontraram um homem que havia aderido ao programa e uma mulher que não. Eles não prenderam o homem, disse o xerife Dan McClain, embora tenham confiscado diversas seringas limpas que ele havia recebido de um grupo de voluntários que não fazia parte do programa oficial. Mas prenderam a mulher, que tinha “uma seringa recém-usada ao lado dela” em uma cama salpicada de sangue, disse o xerife McClain.
"Se eles tiverem uma agulha e não estiverem no programa, vão para a cadeia", disse o xerife McClain.
O Dr. Don Des Jarlais, diretor de pesquisa do instituto de dependência química do hospital Mount Sinai Beth Israel, em Nova York, afirmou que os programas de troca de seringas mais eficazes permitem que os participantes distribuam seringas para colegas que permanecem anônimos, em vez de exigir que todos se inscrevam. Prender usuários de drogas que não estão oficialmente inscritos no programa “dificulta a construção de confiança”, disse o Dr. Des Jarlais, acrescentando: “Não será possível distribuir seringas suficientes para realmente deter a epidemia se houver esse tipo de restrição”.
Os defensores locais do programa de troca de seringas afirmam que um programa limitado é melhor do que nenhum e acreditam que melhorias virão com o tempo. Na semana passada, a Assembleia Legislativa do estado enviou ao Sr. Pence um projeto de lei que permitiria às comunidades criar programas de troca de seringas por até um ano, caso estejam enfrentando uma epidemia de HIV ou hepatite C devido ao uso de drogas injetáveis. O Sr. Pence disse que sancionaria a medida, observando em um comunicado que ela permitiria apenas programas de troca de seringas “limitados e responsáveis”, e somente “onde emergências de saúde pública justificarem tal ação”.
Por enquanto, o programa aqui está distribuindo no máximo 140 agulhas limpas por usuário por semana para quem for ao centro de atendimento ou as aceitar da van itinerante. A Sra. Combs disse que algumas pessoas relataram injetar drogas até 15 vezes por dia, e o programa está fornecendo um pouco mais do que o necessário. Ela já distribuiu agulhas em uma casa onde a dona, uma senhora mais velha conhecida como Mamãe, fica sentada na varanda enquanto um fluxo constante de visitantes entra para usar drogas. Ela bateu na porta de um trailer onde, segundo ela, “vários membros da família moram, as filhas se prostituem e todos usam drogas”. Numa tarde recente, em uma rua perfumada com lilases, uma jovem de bicicleta recusou a oferta de agulhas limpas da Sra. Combs, dizendo que já tinha algumas — e HIV.
"Eu sei que preciso do remédio para diminuir o ritmo", murmurou ela.
Em uma casa decadente com uma cadeira de rodas na varanda, Tiffany Prater, de 27 anos, saiu para receber a van, dizendo: "As agulhas não estão durando o suficiente para mim". Ela fez sinal para dois homens saírem da casa para que também pegassem algumas.
“Esse garotinho aqui precisa de um cartão”, disse ela à Sra. Combs, gesticulando em direção a um amigo inexpressivo cujos olhos insistiam em se fechar. “Você tem algum Neosporin extra e outras coisas? Porque olha só como está o braço dele.”
A van seguiu em frente, parando quando alguém gritou de uma casa branca com um amplo gramado. Uma mulher de regata rosa saiu de lá, dizendo que uma vizinha havia recolhido algumas de suas seringas limpas e também as de sua filha.
A filha não conseguia sair de casa — ela tinha acabado de aplicar a injeção e “não conseguia se levantar da mesa da cozinha”, disse a mãe. A Sra. Combs deu agulhas para a mulher e para a filha.
“Divulguem que este veículo branco é um meio de transporte amigável”, disse ela.
Até terça-feira, o programa de troca de seringas havia distribuído 9,491 agulhas para 223 pessoas, incluindo muitos clientes frequentes. Cerca de 8,300 agulhas foram devolvidas ao programa, mas nem todas eram provenientes dele.
Alguns participantes dizem estar felizes por terem acesso a agulhas limpas, mas que prefeririam estar em tratamento. Enquanto alguns usuários de drogas injetáveis de Austin iniciaram recentemente o tratamento em um centro residencial em Jeffersonville, a cerca de 30 quilômetros de distância, outros ainda aguardam uma vaga.
Um usuário de 23 anos com HIV disse que foi ao centro comunitário para obter agulhas esterilizadas e buscar tratamento para dependência, mas foi colocado em uma lista de espera. Duas semanas depois, ele ainda está esperando.
Opana continua sendo fácil de conseguir, acrescentou ele, um quarto de comprimido custa US$ 40 — dose suficiente para aliviar seus sintomas de abstinência e permitir que ele saia da cama.
Um benefício inesperado do surto de HIV, segundo a mulher que testou positivo e teme iniciar o tratamento, é que os homens que costumavam chegar à cidade diariamente, em busca de jovens viciadas que se prostituíssem em troca de dinheiro para drogas, praticamente desapareceram.
“Foi preciso o HIV para mudar nossa cidade”, disse ela. “Nós, que fomos afetados, estamos devastados, mas fico feliz que o HIV esteja aqui.”
